自閉癥紀錄片《遙遠星球的孩子》里，有一對令人印象深刻的父子：父親蔡昭偉和兒子蔡杰，來自臺灣嘉義市。蔡杰兩歲多的時候被診斷為重度自閉癥，父親辭去工作，全職照顧孩子。

蔡昭偉是一位嚴格的父親。影片中，為了克服孩子的口語障礙，他帶蔡杰一塊兒朗讀故事書，蔡杰讀到不會的地方逐漸情緒失控，嚎啕大哭，他一邊平靜地拿紙巾給蔡杰擦眼淚，一邊非?！皬娪病钡刈寖鹤永^續讀下去，要把今天的內容讀完。

“我就是要教到你會?！辈陶褌フf，他計算過，普通孩子一遍兩遍就會讀的內容，蔡杰差不多要練習35遍……

他也是一位溫柔的父親?！皼]關系，我會陪你?！笔遣探苊看斡龅酱煺蹠r蔡昭偉安慰和鼓勵他的話。正是在父親嚴厲而溫柔、日復一日的陪伴中，如今，從19歲蔡杰的身上，你很難看出他曾是個重度自閉癥人士。

會基本的生活自理，從特校畢業有了好幾份工作，跟著爸爸四處演講，擅長多種運動，還是特奧會網球雙打冠軍......

一，蔡杰出生前，蔡昭偉對他寄予了很多期望

“蔡杰”本來是蔡昭偉給自己取的名字，他年輕的時候喜歡音樂，曾經想當一名歌手。當時王杰的歌特別有名，他就給自己起了一個藝名“蔡杰”。

兒子出生后，蔡昭偉“忍痛割愛”把這個名字讓給了兒子，滿心希望他成為“人中豪杰”，一個能在自己所在領域發光發熱的杰出的人。在妻子懷孕期間，蔡昭偉認真地翻看了許多早教書籍，他想象以“資優生”的模式培養兒子，幻想他“三歲學會微積分，四歲上小學，八歲會七國語言”……蔡杰出生后，蔡昭偉更是一刻都沒閑著。

“我看了很多書，都說孩子的教育要從0歲開始，我們也很認真，從出生后就常常跟他說話、聽古典樂、看書、外出接觸大自然……”蔡昭偉相信，在這樣的耳濡目染下，蔡杰一定會成為一個優秀的孩子，甚至天才般的人物。

直到蔡杰一歲半，蔡昭偉漸漸發現不對勁

鄰家的孩子都進入了牙牙學語的階段，聽見音樂或動畫片里的臺詞便會跟著說和唱，蔡杰卻一點反應都沒有，更別提開口說話了?？匆娙艘膊焕?，還有嚴重的刻板行為和情緒問題，“只要事情跟他期待的有落差，就會尖叫、嚎哭得聲嘶力竭、滿地打滾，甚至還會破壞物品、瘋狂撞墻?！辈陶褌バ稳?，“像魔鬼一樣?！?br/>
這一切，終于在拿到醫院診斷書的那一刻有了解釋：自閉癥、廣泛性發育障礙、重度語言障礙......一個個陌生的字眼刺得蔡昭偉心痛不已，想象中的天才兒子結果卻是一個有嚴重障礙、需要終身干預的自閉癥孩子。

不過，難受過后，蔡昭偉“反而是松了一口氣”，至少，他現在知道了兒子各種行為問題的原因，對孩子的教養方式也需要調整方向了。蔡杰開始接受康復治療，但那時醫院分配給每個特殊兒童的資源非常有限，每周只有半小時語言治療和半小時職能治療。通常是爺爺奶奶帶著蔡杰去，每次一回來蔡昭偉就趕忙問：“今天蔡杰講話了嗎？”得到的回答總是老人無奈的搖頭。

蔡昭偉知道，蔡杰需要更高強度的訓練，更細心的教養，更多的陪伴，于是逐漸萌生了辭掉工作全職帶孩子的念頭，并很快付諸了行動。

二，家里形成了新的分工

家里形成了新的分工：爺爺奶奶打點家務和做飯，爸爸陪伴與教育孩子，媽媽賺錢養家。這樣的選擇是蔡昭偉經過深思熟慮、并和妻子商量之后決定的。蔡杰的情緒問題較為嚴重，“鬧起脾氣來，就像魔鬼，力大如?！?，而妻子身形瘦弱，不太能壓制得住他。同時蔡昭偉覺得，在教育蔡杰的過程中難免與長輩產生分歧，自己去處理能避免“婆媳矛盾”。

就這樣，蔡昭偉從一名營建工程師變成了幾乎24小時圍著蔡杰轉的全職爸爸，變成了蔡杰的“私人教練”。

教練，是蔡昭偉對自己的定位，他要教蔡杰練習各種“原本不可能”的事

首先是語言，蔡杰四歲了才開始說話，只會一些簡單的詞，而且發音非常模糊，幾乎沒人能聽懂（比如“姑姑”“叔叔”“豬豬”都發同樣的音）。很多時候，蔡昭偉也只能靠猜來理解兒子的意思。但要是猜不到或猜錯了，蔡杰就會很沮喪，甚至氣得大哭。

于是，吹泡泡、吹口琴、吹蠟燭，鍛煉蔡杰對口腔肌肉的控制；每次吃飯前，用水或湯讓蔡杰練習嘴唇閉合；引導蔡杰提要求，只要一開口立馬滿足他，慢慢地，蔡杰了解到說話可以給自己帶來好處，自然更愿意開口了，也越來越清晰。蔡昭偉還在家里的墻上貼滿字詞卡片，便于隨時給蔡杰鞏固。他帶蔡杰一塊兒讀故事書，“逼”著他朗讀，一遍兩遍三遍，直到學會為止。他說，“我拼了命地拉著孩子前行，想讓他離常人的世界近一些?！?br/>
但蔡昭偉明白，再怎么練習，蔡杰的語言溝通也達不到普通人的標準。于是，他琢磨著讓蔡杰在其他方面“高人一等”，讓別人對他刮目相看，而不只是歧視或同情的目光。

他開始發掘和鍛煉蔡杰的運動能力

三歲學游泳，四歲直排輪，五歲腳踏車，六歲獨輪車，七歲蛇板，八歲變龍板，九歲乒乓球，十歲羽毛球，十一歲籃球，十二歲網球，運動的習慣從三歲到十八歲，每天至少練習兩小時，周末假日訓練量更達到六小時?！圆探懿┛汀恫探艿慕洑v》

直排輪、獨輪車、滑板類項目，主要訓練蔡杰的平衡感和專注力；隨著年齡增長，為了提高蔡杰的社交能力，便讓他練習乒乓球、網球等互動性更強的運動。很多運動項目蔡昭偉都要自己先花很多功夫學，然后展示給蔡杰看，蔡杰看見爸爸的表現后，就會想要去模仿爸爸。

“一開始學不會時，他會情緒暴動，一副要跟你同歸于盡的樣子，我不會被孩子負面的情緒給影響，秉持著我一貫的態度——‘溫柔的堅持’，輕聲細語，耐心陪伴，在他語言慢慢被訓練出來之后，他的情緒比較穩定，很多事情好好講就可以解決了?！边\動既讓蔡杰的身體素質變得更強，也使他可以借此發泄自己的負面情緒，情緒問題好了許多。同時，也讓蔡杰得到了更多關注，“原來自閉癥人還可以做到這樣！”

三，從最后一名到特奧會冠軍

運動改變了蔡杰的生活。蔡杰小學、初中一直讀的是普通班，學業成績永遠是最后一名。但運動為他打開了另一扇窗。蔡杰10歲的時候，蔡昭偉受一所特教學校的邀請，前去分享父子倆的故事，并教老師們學習獨輪車。

蔡杰作為獨輪車的小助教跟著父親一塊去了，這是他第一次參加這樣的活動。蔡昭偉起先擔心兒子會不會不配合，會不會鬧情緒，但三個小時下來，蔡杰表現得出乎意料地平穩與積極?；爻搪飞?，蔡昭偉告訴蔡杰，你今天當助教，自己賺了錢，很棒哦！蔡杰很開心地說：“爸爸，我請你吃大餐，肯德基！”

這之后，類似的活動蔡昭偉都會帶著兒子一起去，蔡杰的運動能力和自信心都大大提高了。2018年，蔡杰升入高中，就讀于當地的特殊教育學校。運動方面的特長為他贏得了很多公開表演的機會，每當有重要來賓到學校參觀，學校領導就會安排蔡杰表演獨輪車、滑板等特技。

學校還專門找來教練，指導蔡杰練習網球。2019年，國際特殊奧林匹克東亞區首屆融合網球賽在上海舉辦，蔡杰與一名非智力障礙者搭檔，一舉拿下了雙打比賽金牌。這是他第一次參加正式的大型網球賽事。蔡昭偉很感慨，“我們當最后一名已經當到很習慣了，想不到‘第一名’會發生在蔡杰身上！”蔡杰完成了很多旁人“想不到”，一個從小被診斷為重度自閉癥的人可以做到的事。

17歲，開始實習與工作；18歲，從特殊學校畢業，還拿到了烘焙技術資格證；如今19歲的他，已經有兩年的職場經驗了，同時做三份工作：在加油站洗車、面包店做烘焙，還有跟著父親四處演講。2020年，蔡杰努力克服言語表達障礙，完成了人生中的第一次演講。至今，他已經進行了幾十場大大小小、線上線下的演講。每次演講前，都要反復地練習，再練習?！熬毩?0遍以上，才不會緊張?！?br/>
從蔡杰出生起，蔡昭偉便開始以文字的形式，記錄孩子的成長點滴。只是原本設想的“資優教育之路”，在蔡杰確診自閉癥的那一刻，就變成了“一個有重度障礙的孩子，如何一步步克服障礙的艱難過程”。后來，蔡昭偉將這些記錄和心得整理成了三本書《爸爸的愛：一路上，有我陪你》《這一刻，我們緊緊相依》《是時候，放手讓你飛》。通過文字、演講和媒體，他致力于讓更多人認識和了解自閉癥，并給予他們更多的尊重與支持。

“自從得知蔡杰是個自閉癥兒以后，我就立下志向，期盼自己能做一個自閉癥的傳教士，讓全世界都能更深入了解自閉癥是怎么一回事?！辈陶褌フf。如今，蔡杰也正在做著和父親同樣的努力。盡管他的語言不夠流利，表達不夠完善，但真誠的敘述本身就足夠動人，充滿力量。父子倆希望用自身的實例告訴大家，告訴社會，自閉癥兒童雖然跟一般孩子不一樣，但他們仍然是可雕塑、可成長的，將來也可以變成社會上有用的人。

這一點，需要家庭、學校、社會多方面的支持，需要耐心，需要“等”。這個過程可能非常漫長，因為自閉癥孩子進步的速度就像蝸牛一樣。在“蝸?！迸佬械倪^程中，可能要面對無數次的失望，還要忍受旁人的質疑?！皠傞_始跟家人也會有很大的沖突，但只要訓練出來看得見的成果，他們就不會有意見了，可是要忍受他們很多年的批評指責?！辈陶褌傞_始教蔡杰運動的時候，便遭到了父母的不理解與反對。

他的方法是，帶著蔡杰默默地練，把他的變化用視頻記錄下來，再展示給爺爺奶奶看。直觀地看到進步之后，老人家就不再吭聲了，一家人的理念也在日漸磨合中越來越一致。當然，堅持訓練的前提是要了解自己的孩子，從孩子的能力和喜好出發，選擇適合他的活動和教育方式。為此，蔡昭偉曾搜集了幾乎能找到的所有有關自閉癥的專業資料，仔細閱讀后再慢慢地在蔡杰身上實踐，也不斷地調整著自己的做法......

四，最想看見孩子的笑容

蔡昭偉說，他覺得自己身上有某種阿斯伯格的特質，非常執拗，只要想做的事，就得不計代價去完成。

曾在高中時的一個暑假，他整整兩個月哪兒也不去，自己把自己關在家里練吉他，練到手指流血都不停。為了避免血跡沾染到吉他弦，他還用膠帶把手指包起來，接著繼續練。他一度也把這樣的“固執”用到教養蔡杰的過程中。比如《遙遠星球的孩子》里那一幕：教蔡杰念故事書，不管蔡杰怎么哭鬧，都必須把它念完。

但很多時候，蔡昭偉發現，自己在跟蔡杰的“針鋒相對”中往往敗下陣來，因為自閉癥孩子的刻板和執拗簡直超乎想象。而且，一味地強迫和催促孩子，孩子必然學得不快樂。真正令他觸動和改變的是一件小事。

有一次，在蔡杰哭鬧著讀完故事書后，蔡昭偉帶他出門去騎自行車。途中，蔡杰突然回過頭，沖父親燦爛地笑了，表情純真而快樂，仿佛完全不記得剛剛爸爸那么嚴厲地對待他。蔡昭偉驀然生出了一股內疚，覺得自己是個如此“可惡”的爸爸。他也開始害怕，如果一直讓孩子處于高壓的環境下，是不是有天就再也看不到這樣陽光的笑容了？

于是他開始反思，也開始調整，學當然是要學的，但是要“快樂的學習”，“慢一點，也可以很美好?！辈槐馗鷦e人比，尊重孩子自身的障礙和他的成長速度，慢慢來，總能有所成就?！皳稳毎职诌@些年，其實不只是我在教育蔡杰，蔡杰也在教育我。他教會我用一種角度來看待生命。換個角度想，如果不是因為他如此‘憨慢’，我們父子倆或許就不會這樣細細品味人生中每一天?！?br/>
蔡杰的Facebook。在爸爸全職帶娃的時候，媽媽一直辛苦工作，也不忘抓孩子自理技能。一家人齊心協力，才能走得更遠。

十幾年的陪伴，蔡昭偉形容道，他將蔡杰從一個“外星人”慢慢變成“可以一起相處的地球人”。他想告訴家長們，不要放棄你的孩子，享受和他共度的每一天——充滿挫折和感動的日子。所有的苦難與考驗，都是有“終點”的，不用怕，一定走得過去的。

（本文素材來自蔡昭偉的書、演講及采訪內容，圖片來自蔡昭偉及蔡杰的Facebook。）