某天放學，老大正興奮地分享自己在棒球社團的經歷（娃這個學期加入了棒球社團，雖然協調性不好基本打不到球，但完全不妨礙他對棒球的熱愛），忽然在身后問我：“媽媽，自閉癥是啥意思？為啥我們社團有個四年級的朋友說我有自閉癥？”毫不夸張地說，我當時后背的汗毛刷得一下子豎了起來，問題來得太突然，我完全不知道該怎么回答，只能尷尬地轉移話題：“哪個同學說的??？是你們棒球社團的么？他怎么忽然說這個話呢？”老大說了一大堆，沒怎么描述清楚，大概是某個同學在老師那里聽到的，然后直接走到老大面前，問他：“你是不是有自閉癥？”

在那一刻我特別無措，腦袋里瞬間無數個念頭飄過：“要不要說實話？”“說實話孩子會不會自卑？”“要不要瞞著他？”“瞞著他真的好么？”“同學們會不會都知道了？”“同學們怎么看他的？”“老師之間都是怎么溝通的？”%￥……&%……%*&…………

正腦袋打結的時候，老公小哈甕聲甕氣地說：“別聽他們瞎說，你們才不是！”我了個去！不是大哥你這么簡單粗暴好么？你說不承認就不承認了？你那個腦袋里認真考慮過這個回答合理不？合適不？然后他接著說：“自閉癥就是不喜歡跟小朋友玩，你倆有那么多好朋友，肯定不是！”我繼續凌亂……大哥這個不是這么解釋的吧，我這么多年的科普是喂了狗了么？你咋能一張嘴就跟孩子瞎說呢？

但孩子們似乎很吃他這套簡單粗暴的內容，立刻不在這個話題上糾結了，轉而去討論「我的世界」和「密室逃脫」了……

他們爺幾個似乎很快從這個問題抽離了出來，但我的思緒依然翻江倒海。很久以前就曾經想過，有一天該如何跟孩子們說他們的不同，但說實話，一直沒有想到很好的表達方式。我沒辦法想象我像國外的父母那樣，在一個家庭會議上溫柔認真地跟孩子說：“孩子們，我要坦白一個事實，你們其實和別人不一樣巴拉巴拉巴拉……”單是想象那個場景我就覺得尷尬到用腳趾摳出一套房了……但隨著他們心智的一點點提升，他們勢必會感受到這種不同，并且為這種不同感到困擾，又該如何解答他們的困惑和疑問呢？

我看過很多關于成年自閉癥人士的采訪（多數是阿斯伯格，就是智力和生活上問題不大，主要有社交困難的類型），他們說在了解自閉癥的概念之前，曾經很痛苦，不知道為什么自己和別人不一樣，不明白為什么自己解讀不了別人表情或者言行的意思，不了解為什么大家對他會有誤解和排斥……

但當他們知道了自己是自閉癥之后，忽然覺得一切都有了答案，也能很好的和自己和解，這個標簽帶給他們的不是困境和束縛，而是一種解脫和釋懷。但我不知道怎么跟孩子說他們的不同，他們正處于自我意識模糊的萌芽階段，我如果告訴他們，他們是重度發育遲緩的孩子，是自閉癥譜系的孩子（先不說這些概念有多難以理解），他們會不會因此而自卑，覺得自己和別人不一樣是一件很糟糕的事情？又或者，他們會不會抓住這個原因作為借口，拒絕再去做他們覺得困難但必須去做的事情？

所以，在他們能清晰的理解這件事之前，在他們能夠用正確的心態接受這件事之前，我真的不知道該如何告訴他們，因而一直在回避。我希望他們的心智再成熟一點，能夠明白自閉癥只是世界上的“另一種人”而已，每個人都生而不同，只是我們會更明顯一點。

因為了解了自閉癥，他們會接納自己的不同，為自己的一些不一樣的想法和行為感到釋懷，但不會為此放棄應該去追求和努力的目標，不會躺在這個理由上自暴自棄，自閉癥只是讓一些困惑有了出口，卻一定不該是在前路上擋著的石頭。我總想著晚一點再慢慢告訴他們，卻沒想到問題來的這么早，這么突然。該怎么辦呢？

在別人面前，我可以很清晰自如地說他們的情況，我大概算那種比較能接納孩子問題的家長，這些年認識很多星娃的家長，他們不希望任何人知道自家孩子是自閉癥，怕孩子被排擠，被歧視。但我一直很坦誠地跟學校、跟老師們明確地說明孩子的情況，我一直認為，當他們了解了孩子后，才能更好的接納孩子，理解孩子，包容孩子，也才能更好的開展教學，與孩子相處。甚至在三寶面前我也并沒有隱瞞哥哥的問題，也許很難想象，但五歲的三寶是真的聽懂了也聽進去了。

那次是三寶因為學陶笛鬧別扭，孩子學樂器可能都會遇到那么一個瓶頸期，然后我們針對學習的困難和堅持這件事聊了很久，聊到了哥哥，我說：“三寶其實你很幸運，你的記憶力很好，理解力也很好，老師講的課你都能聽得懂，記得住，哥哥像你這么大的時候，話都不會說幾句，老師講的內容完全都聽不懂，但他們也在堅持學習?！薄皨寢尭绺鐬槭裁磳W習不好？”“因為啊，哥哥小的時候在媽媽肚子里住的時間太短了，后來又缺氧，缺氧是會讓我們的大腦受傷的，所以哥哥記東西和學東西就會特別特別困難，但哥哥們現在也很努力，哪怕學一個字要比你慢100倍，哥哥也在努力地學習。你的大腦很好用，學習東西沒有那么困難，更不能輕易說放棄對不對？”“嗯……”

后來有一天，我在樓上收拾東西，聽見樓下老三在和老二聊天：“哥哥你知道么？你的大腦生病了，你在媽媽肚子里呆的時間太短了，所以你學習很困難……”我在樓上尷尬到爆炸，小家伙還在跟哥哥絮絮叨叨的說：“媽媽說的，你小時候￥#%￥……#%……%……”老二聽了半天，想了想，跟三寶說：“你腦子才有病呢！”………………………好吧，生活就是擰巴并快樂著。

我想我們還是需要時間，慢慢地讓孩子理解自己的不同，同時有強大的內心接納自己的不同；這種強大的內心，應該是來源于我們的支持和愛，在社交上，在學習上，在他們遇到挫折的時刻，始終告訴他們，這沒什么了不起，也許有點困難，但我們能做的到。

慢慢地陪伴幫助他們尋找自己的特長：這學期的棒球給了老大很大的樂趣和自信，我很開心他居然能自己找到喜歡的事情，雖然也并不能看出他在這件事上有什么天賦，但是他是真的特別喜歡，每天都會很興奮的跟我們分享打球的規則，自己接到了幾個球等等，看起來是個運動型的娃，繼續堅持鍛煉吧。
老二一直喜歡建筑、天文、昆蟲等知識類的內容，很喜歡跟人分享，但最近他似乎敏感了很多，覺得這些不夠，隨著娃一天天長大，他們都在迫切的尋找一個自己自信心的立足點，找到自己與眾不同或者高于其他人的優勢，找自己存在的價值。那天老二忽然跟我說，媽媽我想學個樂器。帶他去音樂學?？戳艘蝗?，他說想學架子鼓，我想到他現在拿剪子剪圓形都費勁的現狀有點猶豫，問他：“架子鼓挺難的，需要很好的協調能力，你確定你可以么？”他一臉不以為然的回答：“就多多練習不就好了？”……好吧，要的就是這種自信。我想他需要一個展示的機會和空間，他希望別人看到他，認同他。

所以，一步步往前走吧，先讓他們知道大家都一樣，都是兩個眼睛一個鼻子，都需要吃飯睡覺學習，再慢慢告訴他們其實每個人都不同，每個人都有自己獨特的美麗……認識自己，對我們每個人來說都是一件不容易的事情，對星星的孩子來說更為困難，這個過程里，需要我們更多的耐心，更多的理解和認可，也許有那么一天，孩子們可以坦然的面對不同的目光，接納獨一無二的自己。